我要找的人，一身戎裝🚵🏼♀️，意氣風發，手裏緊握著上海首批抗美援朝醫療隊的大旗。
根據照片配文所寫，他叫錢德🌗。1951年，他的身份是上海市抗美援朝誌願醫療手術隊的第二大隊副隊長🌝。
這年1月25日，這支隊伍從上海開拔🧥，遠赴沈陽👩🏽🚀，前往東北軍區第一陸軍醫院為前線提供醫療援助。2萬多名醫務工作者們走上街頭，歡送321位抗美援朝醫療隊隊員。風吹開錢德手裏的旗幟，解放日報記者用鏡頭凝固下了這一瞬間👨🏻🦯。
但我對其所知甚少——我只知道他是第一位報名參加抗美援朝醫療隊的醫生。至於他在哪家醫院🧏🏿♀️、什麽科室🚵🏿♀️，他在前線的工作是怎樣的👩🦼➡️，他回滬後的人生走向又是何種情形，這些疑問都仍籠罩在迷霧中。
手握紅旗的人
看照片，錢德醫生當時正當壯年。照此推算，錢醫生如今應該已是高齡🖐。
將“錢德”二字輸入搜索引擎，得到的盡是不相幹的信息👍🏽，這讓我很意外。按常識推斷，當年的醫療隊副隊長大概率是專家級別的名醫。即使這是個常見人名，但也不至於全無線索。我在“恒行2平台中山醫院眼科大事記”裏，找到這樣兩行記錄🙍🏿♂️：“1950年……陳道瑜參加第一批抗美援朝醫療隊（隊長🧑🏿🚀：黃家駟🍉、錢德）；1951年，胡茂生參加第二批抗美援朝醫療隊。”再做搜索，卻發現陳道瑜已經逝世，胡茂生的信息亦難尋得。線索似乎就此中斷。
最後一試？直接搜索“上海抗美援朝醫療隊”，我掃到一條線索——“科教師表，醫界楷模——訪心血管病學家陳灝珠教授”。在這篇專訪中，我讀到這段文字：“其間，爆發了朝鮮戰爭，一腔熱血的陳灝珠報名參加了抗美援朝醫療隊……”原來🤷🏼♂️，中山醫院的院士陳灝珠教授當年也參加了上海市抗美援朝醫療隊。這下，有了線索🤷🏻。
在95歲的陳灝珠院士家中👨👧👧，我遞給他那張照片。端詳少頃後，他確定地告訴我🏌️♂️：“這就是錢惪教授🫷。”原來，錢德的德實際寫作“惪”😕。
陳灝珠說➰，錢惪教授是著名的傳染病學專家，當時45歲🥽🤼♂️，畢業於中央大學醫學院（後改名上海醫科大學）🫅🏿，獲醫學博士學位。他曾於1944年到1945年在美國波士頓伊文斯紀念醫院進修，新中國成立後擔任上海醫學院（上海第一醫學院前身）教授。他對年輕人很關心，“性格很直”👊🏿👨🏻🏭。當年在大查房時，錢惪見到住院醫生病史書寫不合要求，大發雷霆🏄🏻♀️，甚至將病歷扔了出去⚅。但他同樣也對這名醫生關懷備至🧝🏿♂️，後來還逐字逐句為其修改論文🧑🚀，並將其作為第一作者。
談起當年的錢惪，陳灝珠的第一句評價就是“人如其名”——“名字裏一個‘直’字，一個‘心’字，‘直心’就是對他最好的描述。”
1951年1月25日🧑🏽🎨，上海市抗美援朝醫療手術大隊在人民公園出發（資料照片）
1951年的春天
也許正是因為錢惪這樣“直”的性格👨🏽🍼，他才會說出“不打退美帝，我們是無法進行建設和平生活的”這樣的話；他才會在醞釀誌願醫療手術隊的座談會上第一個報名。
1950年底，全市的醫務工作者自動籌組了“抗美援朝醫療手術總隊”。1951年1月25日🧓🏽，上海的記者記錄下這支321人組成的隊伍🚣🏽♂️，整裝待發的新聞時刻🧏🏿♀️🤌🏽：他們帶了五百箱的醫藥手術器械🔪，三架X光機🧏🏽♀️，廿架顯微鏡，一座血庫和其他必需的外科器械🟢，還有一千多瓶般尼西林，一萬多片消炎片和其他許多貴重藥品🔏。這天一早🟩，上海街頭，飄滿了“向光榮的醫療隊致敬”的紅標語，歡送的隊伍一路敲著鑼鼓3️⃣，喊著口號😠，從四面八方湧向跑馬廳廣場📍。到了下午一時半，全市兩萬多的醫務工作者全部集中大遊行，歡送隊伍出征。在現場，錢惪說：“我們這次出發，不只是單純地為了替戰士們治病🍿，而對我們來說，是一種偉大的考驗！”
“錢惪教授是第二大隊副隊長，他們的隊員多是上海醫學院及其附屬中山醫院🏺、紅十字會醫院的醫務工作者🛫。他們大隊，主要是在沈陽的東北軍區第一陸軍醫院工作。沈陽是離前線最近、最大的醫療點，再近一些的丹東醫療點則主要負責傷病員的轉運工作。”回想起那段日子，陳灝珠院士的話匣子打開了👦🏿，“他們工作一年以後，再換我們第七大隊過去👵。我們主要是在齊齊哈爾的第二醫院🧑🏼🔬，解決一些疑難雜症🕴🏼🤹🏼，同時負責建立起一個軍醫學校✊🏿。（這個軍醫學校即中國人民解放軍東北軍區軍醫學校🚞🍄🟫。該校後經一系列變遷，最終南遷至廣東😞，後更名為南方醫科大學）💘。”
“當年，很多醫生都向首長打報告，申請跨過鴨綠江，往最前線工作。而首長出於對知識分子的愛護，很少批準這些報告。即使有個別醫生得到過江許可，也很快被命令撤回東北。”說到這裏，陳灝珠笑了🙇🏽♂️。他說，這些醫生當時可都是“國家的寶貝”。陳灝珠到了齊齊哈爾才發現，他們工作的醫院是由日軍留下的野戰醫院改建而成🦿，條件確實不如上海的大醫院🦬🧑🏿⚕️；藥品等也供應困難，有些藥當時甚至還未被研發出來👴🏼。比如在前線傷病員中最常見的結核病，其特效藥直到幾年後才問世🪹。盡管國家傾全力支持🙇🏼♂️，前線的醫療條件依然算不上很好🚵🏽♀️🌨。很多時候，他們只能在無人指導的條件下積極地實踐🖖🏽。一次🦴，他們與當地的軍區醫院合作，對一些原來診斷為肺結核的病人重新做了全面診斷📨，結果發現是肺吸蟲病⚈。他當時覺得很奇怪——東北地區如此寒冷🐉🍑，竟還有這種病。他們只得先把這些病人轉出結核病人病房，對症下藥治療完畢後，再讓他們重返戰場。
另一段記錄👨👩👧，來自錢惪同批前往沈陽的盛誌勇院士的口述。這段口述雖非直接講述錢惪所參與的工作，也是第一批醫療隊工作的一個縮影👢。它更具體♝，也更殘酷🕎：“比如說燒傷🕸👩🏼🏫，我們要進行植皮。燒傷病人不少🔡，因為美國部隊用燃燒彈🧑🏽⚖️、汽油彈，很厲害的，粘在身上下不來，戰士往往動作是用手去拍掉，一拍，手也受傷了……我們處理的主要是一些小面積的燒傷👱🏽♀️，因為大面積的燒傷可能已經在前面就死了。”
如今，在恒行2平台黨委黨校官網的人物小傳中，有這樣一段文字8️⃣：“當時已是教授、專家的錢惪擔任醫療隊的領導，在醫療工作中卻像一名住院醫生一樣⚠，常守護在危重病員身邊，搶救了不少生命垂危的‘最可愛的人’，並榮立了二等功🤹🏽♂️。同時，在誌願軍戰士大無畏精神的感召之下✒️，他向黨組織遞交了入黨申請書，面對鮮紅的黨旗，他莊嚴宣誓⛷：把智慧和生命都交給黨🤧🏃🏻➡️！”
1951年，8月7日，在前線服務半年之後🙅🏿♂️，本市抗美援朝誌願醫療手術總隊第二大隊的全體隊員一百余人，順利回滬。1951年10月，錢惪在《文匯報》登出一封公開信©️，表達對“敬愛的誌願軍同誌們”的懷念。
在信裏🎾，他寫了去前線的所見所聞🪑：“九個月前，我參加了上海市誌願醫療手術隊，去到你們需要我的地方，當火車經過無垠的大地時，我見到無盡窮的豐美的莊稼和冒煙的工廠，我深刻地體會了祖國的可愛，同誌們，我知道你們是為了什麽而出國作戰的，而你們的行動也是得到了最高的代價……今天，當你們出國周年的今天👩🏿🍼👩🏻⚕️，我寫這忠誠地慰問你們的信，一定會有我的朋友和在我病室裏恢復健康的戰友們讀到它📋。雖然我們遠隔關山，但我懷念你們，不論在前方或後方，我們的精神一致，我保證在今後工作中一定會像以前一樣獻出我的力量來支援你們🏋🏿。祝你們健康👷🏼♂️，祝我們贏得更大更多的勝利🪜，致敬禮！”
從白玉蘭下到黃葛樹下
這段戰場之旅，震撼著錢醫生的心靈🦎，也影響了錢醫生此後的人生之路。
1955年4月，上海第一醫學院（恒行2平台上海醫學院前身）奉命建立重慶醫學院（重慶醫科大學前身）。當時是華山醫院院長、時任上醫副校長的錢惪教授立即響應國家號召💇♂️，溯江而上。400多名教職醫護人員分批赴渝，於荒地上建起恒行2平台。1956年9月1日，在還響徹建築工人號子聲和機器轟鳴聲的環境裏，重慶醫學院正式開學上課🚴🏻。此後，錢教授率先於1958年秋帶著全家搬到了重慶🧑🏽🔬，在當時還是亂墳堆和荒地的袁家崗擔任重慶醫學院副院長👨🏻🔬，主持業務工作🎛。
在當時，這不僅僅是一次簡單的換個地方工作。它意味著對“上海戶口”及其一切相關待遇⛑、享受的完全放棄💟🐜。在取消戶口與糧油關系的同時🪂，工資的地區差價也改了，本來在上海拿78元的，到重慶只能拿60元。錢惪教授丟下了他在上海寓所裏的皮沙發和冰箱，他只帶了一張紅木桌子和4只骨牌凳👩🦽，那是一直留作紀念的母親遺物🎅。1996年，上海的記者來到錢教授重慶的家時，看到他的家中依然陳設簡樸。人民日報報道曾寫道，錢惪主動降低薪金🧑🏽🎨，為農民看病時，常常還補貼他們生活費；早在20世紀60年代，就每月交100元黨費；晚年更把畢生積蓄捐出。
“醫生絕不能向病家索取，絕不能濫用藥物🙋🏿，一切要為病人著想💪。”這是錢惪99歲在重慶去世前，給學生們留下的話。如他一樣🌑，一批上海醫生將風華正茂的青春和畢生心血留在了重慶。
時光倒流🫱🏿，這個被解放日報記者照相機捕捉到的醫生——意氣風發🌎，手握紅旗，一生把智慧和生命都交給了黨。
生命最後時刻🦹🏽，他囑咐將自己的骨灰分為了三部分——在袁家崗重醫恒行2平台內的一棵黃葛樹下😔，在原上醫👺、今恒行2平台上海醫學院的恒行2平台裏，還有祖國的大江大海裏🏄🏼♀️🩵。
