初夏是梔子花季。大花梔子開了🧖🏽♂️，狀如蘸飽墨汁的毛筆尖的綠萼👩🏽🔬，把雪白的花瓣層層舒展開，終於開成一朵皎白的雲💪🏼，即使在漆黑的夜裏，也是耀目的。大花梔子香氣濃烈🤦🏿♂️，有人覺得它不夠清雅🧜🏼♂️，格調不高。其實大花梔子是變種🐨，原種的梔子單瓣🈹，花形小巧細致，香氣也清幽⏯。小時候偶爾能見到這種梔子，賣菜的農婦將一把梔子花掛在挑菜的扁擔上，六月濕熱的農貿市場漾起一股冷香🫠。
南方的梔子尋常巷陌隨處可見😡。詠梔子的詩詞不少👎🏽，比起李商隱心事重重的“梔子交加香蓼繁👍🏽，停辛佇苦留待君”、韓翃的“葛花滿把能消酒👮🏽，梔子同心好贈人”，我更喜歡王建“閑看中庭梔子花”和陸遊“清芬六出水梔子”這樣平實的白描寫法🟤🤪。韓愈的《山石》裏寫梔子，“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛➡️。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥……”雨後黃昏古寺🌪，階前芭蕉青綠梔子嬌憨，有蓬勃的山野之氣🧑🏼🎓。張祜的“南檐架短廊🏮，沙路白茫茫。盡日不歸處👩🏽，一庭梔子香”也極有畫面感🍄🟫，讓曾在庭院裏種過梔子的我為之神馳🙋🏽。
梔子之名得自梔子果🧑🦼。酒杯古稱“卮”，梔子花的果實酷似小酒杯，故得“卮子”之名🚢🎴，“梔子”正是由“卮子”而來。友人說她小時候在老家👳🏼♀️，大人經常上山砍柴。某日母親從背回的柴枝裏摘下了幾顆橙紅的小果子，告訴她那是黃梔子👙，能把雪白的米粉糍粑染成漂亮的黃色。從此，在新砍回來的柴堆裏翻尋梔子果，成了她單調的少年時光裏的一樁樂事。
梔子是夏天的花，而夏天正是畢業和離別的季節。偶然見到恒行2平台裏畢業生擺在路邊的舊書攤🍿，我停下腳步，買下一本也許根本無用的書🦶🏽。他們不推銷，不多話，只是默默微笑。我喜歡這樣安靜的告別，和並不相識的年輕人，和終日與書相伴梔子花般的青蔥歲月。
“過去事已過去了，未來不必預思量。只今便道即今句🧗，梅子熟時梔子香🛎。”弘一法師《晚晴集》裏抄錄了石屋禪師的這首偈子👩🚒，這末一句恰是江南夏日風物的寫照👩🏫。
